如果有一部电影，能在上映首周就碾压“雷神”和哈莉·贝瑞的新片，以3480万美元登顶北美票房冠军 ；如果有一部电影，能让Netflix开出1.5亿美元天价竞标，导演却为了“必须上院线”而选择了出价更低的华纳 ；如果有一部电影，能让原著小说在英国的单月销量暴涨近五倍，从1875册飙升至10670册 ——那它只能是《呼啸山庄》。今日，由好莱坞巨星玛格特·罗比、雅各布·艾洛蒂领衔主演的电影《呼啸山庄》发布中国独家海报。这张专为中国观众定制的视觉盛宴，让无数影迷瞬间破防——荒原上的风暴还未刮起，海报里的爱恨已经燃了。一、一张海报，写尽了爱与恨的全部张力在今日发布的《呼啸山庄》中国独家海报上，雅各布·艾洛蒂饰演的希斯克利夫将玛格特·罗比饰演的凯茜拥入怀中。凯茜昂首后仰，这对恋人深情对望——那是大银幕上最经典的恋人姿态，却藏着最不寻常的情感密码 。既像抗拒，又像沉沦；既像克制，又像无法自拔。浓烈炽热的红色背景扑面而来，那不是浪漫的玫瑰色，而是危险与激情交织的血色。它暗示着这段爱恋注定要在极致的爱与撕裂中游走，在阶级的壁垒和命运的捉弄中燃烧 。画面上的两个人，张力拉满。你看一眼，就知道这将是一场无法平静的观影体验。有意思的是，这张海报上标注了“未成年人谨慎观影”的提示 。这也难怪——导演埃默拉尔德·芬内尔的前作《前程似锦的女孩》和《萨特本》，哪一部不是让人看完久久无法平静？这一次，她把镜头对准了艾米莉·勃朗特笔下那段“最让人猜不透的英国小说之一” ，势必要用她极具当代性的女性视角，撕开这段传世虐恋的新伤口。二、当“小丑女”遇上“盐烧男孩”：这对CP凭什么让人上头？选角公布那天，互联网就炸了。玛格特·罗比饰演凯瑟琳·恩肖。从《华尔街之狼》的性感尤物，到《我，花样女王》的癫狂运动员，再到《芭比》里那个打破粉色牢笼的完美女人——罗比早已证明，她从不惧怕任何复杂的角色。但这一次，她面对的是文学史上最矛盾、最炽热、最让人又爱又恨的女主角之一。凯瑟琳说：“我就是希斯克利夫。” 她爱他不是因为他长得俊俏，不是因为他的温顺或财富，而是因为——“他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂，是用什么料子做成的，他和我是同一个料子。” 这不是爱情，这是自我在另一个人身上的投射。这是比爱情更原始、更暴烈、更无法割舍的东西。罗比自己是这样形容的：“这是有史以来最伟大的爱情故事之一。”她原本只是制片人，却最终决定亲自出演：“我一直想成为埃默拉尔德镜头下的演员，幸运的是，她也这么想。” 而雅各布·艾洛蒂饰演希斯克利夫，则是争议的焦点，也可能是最大的惊喜。原著中的希斯克利夫是“肤色黝黑的吉普赛人”，学者们分析这个角色可能影射了利物浦的奴隶贸易，甚至与爱尔兰大饥荒有关 。而来自澳大利亚的雅各布·艾洛蒂，1米96的身高、雕塑般的面容，怎么看都跟“被歧视的孤儿”不太沾边。争议从一开始就伴随着这部电影 。但导演芬内尔的回应很简单：她想拍的是“自己所理解的《呼啸山庄》” 。而艾洛蒂对角色的投入无可挑剔。他在采访中说：“能和玛格特·罗比共享片场，你会确保自己时刻离她5到10米以内——看她怎么喝茶，怎么吃东西，怎么演戏。她永远不会出错。” 一个把凯瑟琳当成另一个自我的希斯克利夫，一个把玛格特·罗比当作学习对象的雅各布——这对CP，或许会给你一个从未见过的答案。三、导演埃默拉尔德·芬内尔：从《萨特本》到荒原，她把禁忌玩到极致如果你看过《前程似锦的女孩》，你一定忘不了那种既优雅又残忍的观影体验。如果你看过《萨特本》，你一定还记得那座庄园里发生的每一件荒唐事。埃默拉尔德·芬内尔，这位奥斯卡最佳原创剧本得主，是当下好莱坞最让人捉摸不透的女性导演。她的镜头下，没有简单的善恶，只有复杂的人性；没有温情的童话，只有血淋淋的真相。这一次，她把目光投向了《呼啸山庄》。在英国的古老庄园完成实景取景后，剧组更匠心搭建出影片中的两大核心庄园——呼啸山庄狂野不羁，原生野性的气质里，自然景致与建筑空间交融共生；画眉田庄精致优雅却处处受限，宛如一座华美却禁锢人心的牢笼 。更绝的是，片中凯茜的房间墙纸，竟然是基于玛格特·罗比的皮肤纹理扫描定制而成 ！把人物的肌肤质感与空间融为一体——这种设计，大胆到近乎疯狂，却又精准得令人窒息。难怪海外观众盛赞：“反复沦陷于导演对《呼啸山庄》的绝妙构想中。”  “埃默拉尔德·芬内尔打造出了一部精妙绝伦、痛彻心扉、奢侈华美且浪漫至深的经典佳作。” 当然，争议从未停止。原著粉不满删减了大量情节，不满希斯克利夫成了白人，不满服装道具与历史不符 。有人甚至说，这不是改编，这是“衍生同人作品” 。但有趣的是，这恰恰让原著小说在英国销量暴涨近五倍 。企鹅经典文库出版总监感叹：“我记不清上一次有文学作品改编能引发如此反响是什么时候了……《呼啸山庄》的独特之处在于，它是如此狂野不羁——这是一部反映极端时代的极端之作。” 四、视听盛宴：从查莉·XCX的配乐到IMAX的荒原除了导演和演员，《呼啸山庄》的视听阵容同样豪华。流行歌手查莉·XCX倾情献声，为故事量身打造原声音乐。曲风多元的她，将与影像碰撞出怎样的火花？媒体已经盛赞其为“视听层面的亮眼佳作” 。影片巧妙融合爱情、哥特、黑色幽默等多重气质，在大银幕上呈现出一场极具沉浸感的观影体验。观众评价：“这是一部将渴望演绎到极致的电影”，“令我彻底沉醉其中” 。约克郡的荒原，将再次成为大银幕的主角。拍摄取景地包括Arkengarthdale、Swaledale等地，罗比拍摄期间住在Simonstone Hall 。那片见证了凯瑟琳与希斯克利夫爱恨情仇的土地，将在3月13日，向中国观众敞开。五、3月13日，去电影院直面你内心深处的呼啸为什么我们还需要再看一版《呼啸山庄》？因为每一次重读，都会发现新的自己。每一次重看，都会照见内心深处那个不愿承认的角落。凯瑟琳说：“天把我造了出来干什么呢，假使我这人是尽在我这一身了？”  她需要在希斯克利夫身上看到另一个自己，一个更真实、更狂野、更不被驯服的自己。而我们，需要在大银幕上看到那些被日常掩盖的激情、被理性压制的冲动、被道德禁锢的欲望。3月13日，电影《呼啸山庄》将以2D、CINITY、IMAX、Dolby Cinema格式登陆全国影院 。在北美被定为R级的它，在中国内地上映的版本会保留多少“禁忌” ，只有去电影院才知道。但有一点可以肯定：当你坐在黑暗里，看着玛格特·罗比说出那句“我就是希斯克利夫”时，你的内心，一定会有什么东西在呼啸。而那个东西，叫做——你从未真正认识的自己。

2026年的春天，似乎比往年来得更早一些。街头巷尾的玉兰已经绽出花苞，地铁里的人潮依旧行色匆匆，写字楼的灯光依然亮到深夜。我们在这座城市的褶皱里奔忙着，被KPI追赶，被房贷压身，被年龄焦虑裹挟，被“别人家的孩子”刺痛。你有多久，没有好好吃一顿饭了？你有多久，没有认真看看窗外的云了？你有多久，没有和自己好好对话了？就在这个春天，央视用一档重磅节目，给了所有在生活里挣扎的人一个答案。它不是心灵鸡汤，不是成功学宣讲，它只是把镜头对准了那些最朴素的人间烟火、最真实的邻里日常、最坚韧的生命故事。它告诉我们：生活的从容底气，从来不在远方，就在你一饭一蔬的当下，在一颦一笑的瞬间。一、人间烟火味，最抚凡人心当快节奏的生活裹挟着浮躁，我们总在追寻一份治愈人心的力量，却常常忽略，那些穿越千年的诗词，从未远离过我们的三餐四季、人间烟火。刚刚播出的《中国诗词大会（第十季）》第五期，便以 “人间烟火味”为密钥，解锁了诗词最本真的模样——它藏在餐桌的香气里，也浸在人生的悲欢里。节目开篇，主持人龙洋的一段深情解读，便将诗词与人间烟火紧紧相连：“人间有味，是‘采得百花成蜜后’的甜，是‘桃花流水鳜鱼肥’的鲜，是‘橙黄橘绿时’的酸，是‘红泥小火炉’的暖。”这些看似平淡的诗句，写的都是我们最熟悉的生活场景。康震老师在节目中坦言“民以食为天”，诗词里的一粥一饭，从不只是舌尖上的滋味，更藏着诗人的心境：李白逢珍馐难以下咽，是因为仕途的失意；苏东坡盛赞惠崇《春江晚景图》时，目光却悄然落在“正是河豚欲上时”，字里行间满是他对人间烟火的眷恋与热爱。还有杨雨老师用最朴素的话语，诠释着她心中的人间烟火味：厨房的香气、餐桌的饭菜和家人的欢笑，都令人流连忘返。诗意从不在远方，而在日常琐碎之中。当那些流传千年的诗句，被重新放在“人间烟火”的语境里解读，你会发现：原来古人也在为同样的事情欢喜忧愁，原来我们并不孤独。二、幸福社区里，藏着最动人的答案如果说诗词是穿越千年的治愈，那么《幸福社区》就是发生在我们身边的温暖。近日，总台《幸福社区》特别节目在万家灯火中温情开播，来自全国各地300多个社区的百姓跨越山海、如约相聚，将街头巷尾的家常、邻里之间的牵挂、基层生活的热望，都化作舞台上的欢声笑语与动人瞬间。这是一场真正属于普通人的盛宴。《活力无极限》的灯光亮起时，年仅4岁半的小姑娘精彩亮相。她是全场最小的社区成员，稚气还没褪尽，笑容却纯粹而明亮。她翻腾跳跃，把童年的蓬勃洒满了整个舞台。台下有人悄悄举起手机，有人说：“我家孙女也这么大。”那一刻，她不是明星，是所有人家里的那个宝贝。而《青春不下线》的舞台上，一支平均年龄69.9岁的“银发天团” 成为最动人的风景线。他们虽已年过花甲，却依旧精神矍铄、风采不减，将岁月沉淀的从容与热爱展现得淋漓尽致。82岁的奶奶站在队伍里，笑得眉眼弯弯。演出结束后，她感慨万千：“我信心十足，充满活力，和大伙伴小伙伴们舞台高歌，尽情‘奔跑’！和台下观众席的朋友们互动,一起嗨起来，那场面好热烈好奔放！我热泪盈眶！感觉心态回到28岁！老有所乐！老有所为！”最遥远的奔赴，来自新疆。一群人坐了40多个小时的火车，从西域风情的家乡，一路摇晃到北京。他们没有抱怨路途漫长，只为站上这个属于社区邻里的舞台，在《我们的广场》节目中传递新春祝福。当西域的旋律在演播厅响起，那一刻，舞台没有边界，社区也没有距离。平日里扎根基层、步履不停的社区书记们，暂时放下手中的工作笔记，褪去“小巷总理”的忙碌身影，走上舞台献唱《爱是阳光》。他们用最深情的告白，将藏于心底的牵挂与坚守娓娓道来，句句真挚，直抵人心。公安民警们化身“反诈宣传员”，带来了别出心裁的作品《反诈有妙招》，用群众喜闻乐见的说唱、情景演绎、快板等形式传递反诈知识。原来守护，也可以这样轻松又走心。来自粤港澳大湾区的社区邻里，携着岭南新春的融融暖意与湾区共融的澎湃动能，在舞台上献上一场最暖心的联欢。从香江之滨到濠江之畔，从珠江两岸到湾区腹地，不同的乡音汇成一曲《同心贺新春》。他们唱的是团圆，更是湾区千家万户的灯火相望。节目播出后，一位奶奶笑着回忆：“昨晚和双胞胎孙子看演出，小乖孙喊‘奶奶成大明星啦！’你们说，还有什么比这更开心的事吗！”《幸福社区》最动人的意义，是为全国万千普通人搭建起属于自己的舞台，把最真实的邻里温情、最朴素的基层文化搬上荧幕，让每一位平凡人都能站上聚光灯，诉说幸福、传递热爱。三、不想“躺平”的人生，最是动人在央视的节目谱系里，还有一类故事，让人看完久久无法平静。《道德观察》近期播出的《不想“躺平”的人生》，讲述了一个让所有人动容的故事。主人公黎夏，被病痛困于方寸之间。当命运把他禁锢在一张病床上，当身体的大部分都无法动弹，他却用一根手指和一根脚指头，在土地上种出了希望。一根手指，一根脚指头——这就是他与世界对话的全部工具。但他没有放弃，他用这一点点可以活动的肢体，种菜、种花、种下对生活的期待。如今，黎夏的梦想仍在生长，妈妈和妹妹也会与他一起，让这片绿色蔓延到更远的地方。看到这里，你还会为自己的“焦虑”感到无法承受吗？我们焦虑的是升职不够快、房子不够大、孩子不够优秀，而黎夏焦虑的，只是如何用一根手指触碰明天的太阳。可他依然选择不“躺平”，依然在命运的夹缝里，开出了属于自己的花。四、健康焕新年，练出“幸福力”除了心灵的治愈，央视也没有忘记身体的关照。《生活圈》元旦特别节目“健康焕新年”，把目光投向了情绪与健康的关系。节目指出，负面情绪会对身体自我调节机能带来不好的影响，干扰健康甚至引发疾病。新的一年，想要身体健康、幸福满满，有个好的“情绪”是关键。节目中给出了一个简单实用的建议：早上起床后，抽出五分钟练习身心八段锦，有助于激活身体、大脑，让你活力满满、幸福满满开启新一天。五分钟，就能换来一天的从容。原来，治愈焦虑的方法，有时候就是这么简单。五、为职场女性点亮一盏“心塔”今年元旦，CCTV12推出了一档特别的节目——《心塔》。这档节目由总台社教中心与国能集团包神铁路集团联袂打造，镜头深入中国“西煤东运”的黄金通道腹地，以一个平凡却闪耀着坚韧光芒的真实故事，细腻呈现一位职场女性心灵重建之旅。节目以包神铁路集团一名普通的铁路供电检修员刘小林的故事为轴心。因为工作调动，她从繁华的都市调离至偏寂的山坳。当她在生活与工作的压力下，彷徨于内心的“高塔”时，集团启动的员工心理关爱计划，用专业的支持和温暖的陪伴，一步步引导她走出情绪的漩涡，重拾前行的力量。《心塔》在讲述中精心构筑多个情感枢纽。一位神秘嘉宾的意外现身，让刘小林瞬间泪涌，真情流露；台下女观众分享的关于孩子的故事，更如一颗催泪弹，激起全场深深的共鸣。这些真实不矫饰的瞬间，真切见证了心理援助如何从制度条款转化为触手可及的温情，结出治愈的果实。刘小林的故事，是一个缩影。《心塔》节目以国能包神铁路集团为观察窗口，将关怀的视线投向更广阔的天地。它呼吁：当情绪被允许表达，当“困境”能被温柔接住，女性才能在职场中真正释放潜能，从容绽放。结语：让每一位奋斗者，心有归处，行有底气在这个“情绪价值”被反复提及的时代，央视用一档又一档节目，回应着时代的心声。《消费主张》在节前消费观察中指出，如今年轻的消费者越来越重视情绪价值，他们不再仅仅满足于产品的实用功能，更追求产品所带来的精神愉悦和情感共鸣。潮玩、盲盒成为释放压力的途径，但真正能治愈人心的，从来不是消费，而是那些真实的连接、朴素的情感、坚韧的生命。央视综合频道2026年精品节目片单中，60多部精品力作正在或即将与观众见面。从《三餐四季》到《城市风华录》，从《非遗里的中国》到《宗师列传》，从《山水间的家》到《行进中的美丽中国》——这些节目有一个共同的内核：把镜头对准普通人的生活，在烟火气里寻找治愈的力量。正如《幸福社区》片尾那句话：“家家户户幸福生活、老老少少开心快乐，就是人间美景。”这是节目的初心，也是新时代最温暖的民生答卷。当你下一次被生活的焦虑裹挟时，不妨打开央视，看看那些和你一样在生活里挣扎、却依然向阳而生的人们。看看4岁半的小姑娘如何在舞台上翻腾跳跃，看看82岁的奶奶如何笑得眉眼弯弯，看看黎夏如何用一根手指种出希望，看看刘小林如何在偏寂的山坳里找到自己的光。你会发现：生活的从容底气，从来不在远方。它在一饭一蔬里，在一颦一笑里，在邻里街坊的问候里，在千年诗词的韵律里。这个春天，让我们一起放下焦虑，找回属于自己的从容底气。

大年初七，年味正浓，爱奇艺迷雾剧场却在这个阖家团圆的时刻，投下了一枚“重磅炸弹”。由任素汐、王骁领衔主演，滕华涛执导，根据雷米小说《老男孩》改编的16集人性罪案剧《除恶》，于2月23日中午12点正式开播 。首播当日连更五集，直接引爆了2026年开年的悬疑剧市场。有观众评价：“库库就是干，根本不用熬过前几集” 。当春节档的银幕上还在欢声笑语时，《除恶》用一场直击人性深渊的罪案叙事，给迷雾剧场重新贴上了“冷冽写实”的标签。它不讲神探破奇案，也不搞心理攻防战，它只做一件事：把普通人放在绝境的火上来回炙烤，看人性的油脂何时滴落，何时燃尽。一、开局即高能：一袋消失的毒品，两个被命运绑架的人《除恶》的故事发生在一个名叫“暖海镇”的沿海小镇。这里本是盘根错节的熟人社会，邻里之间沾亲带故，海风里飘着鱼腥味和安逸 。但一袋莫名消失的新型毒品，彻底撕裂了这里的宁静。剧集采用双线叙事，开场十分钟就把悬念拉满 。一条线是任素汐饰演的女刑警胡文静。周末与闺蜜聚会时，她意外撞破了一场毒品交易。出于职业本能，她敏锐反应，却没想到这一举动导致市缉毒大队的抓捕行动提前暴露。枪战、追逐、牺牲——一名警察当场倒下，主犯逃之夭夭，作为赃物的新型毒品也不翼而飞 。胡文静还没从震惊中缓过神，就已被卷入一场她无法掌控的漩涡。另一条线是王骁饰演的电子厂会计程恳。他有一个患有尿毒症的女儿，看着孩子小小年纪就要承受透析的痛苦，这个窝囊了大半辈子的父亲走投无路，只能去黑市买肾。他付了三万定金，约定一手交钱一手交货。可当他找到交易人时，对方毒瘾发作，递给他一把刀，指着旁边一个呆傻的少女：“肾在这儿，你自己取。” 程恳没敢杀人，却稀里糊涂把那个名叫小鱼的少女带回了家。更致命的是，小鱼体内藏着的毒品还没来得及排出。至此，这个为救女儿不惜铤而走险的父亲，手里有了一袋毒品，怀里有一个活生生的“证据”，脚下是万丈深渊 。两条线在开篇20分钟内密集交汇——黑市交易、缉毒枪战、警察牺牲、毒品失踪、普通人意外卷入犯罪……没有多余的铺垫，没有注水的台词，每一分钟都在推进剧情。有观众直言：“不敢快进，生怕错过一个细节” 。二、明暗交锋：当缉毒警察遇上“被犯罪”的父亲《除恶》最让人惊艳的，不是警匪对峙的火爆场面，而是任素汐与王骁之间“明暗交锋”的极致张力。任素汐饰演的胡文静，是国产剧里难得一见的女警形象。她没有主角光环，追凶时脊柱代偿导致的偏斜喘气，被观众捕捉到细节 。她既是刑警，也是一名单身母亲。在海鲜市场为了两毛钱跟摊主砍价，下一秒就能在突袭毒窝时冷冽举枪；蹲守时啃着冷馒头看手机里女儿的照片，眼神里是化不开的柔情 。任素汐用精准的表演，把一个在家庭与事业之间撕扯、在情理与法理之间抉择的基层女警，演得入木三分。而王骁饰演的程恳，堪称全剧的“泪点担当”与“人性试金石”。他把一个普通父亲的懦弱、绝望与偏执，融进了每一个细节里：佝偻的体态、修渔网时颤抖的手指、深夜灯下持刀反复捅刺纸箱模拟杀人的阴郁眼神 。当他说出那句“我只想要一颗肾，不是一个人”时，观众能清晰地感受到，这个被生活逼到墙角的男人，正在一寸寸滑向深渊。胡文静与程恳，一个是明处的追光者，一个是暗处的沉沦者。他们曾是多年好友，如今却站在正邪的两端。当胡文静逐渐发现这起毒品案牵扯到自己熟悉的人时，她的内心该经历怎样的挣扎？当程恳一次次在良知与生存之间摇摆，观众忍不住追问：换成我，能守住底线吗？ 三、群像众生相：没有人是绝对的恶，也没有人全然无辜《除恶》的高明之处，在于它没有塑造脸谱化的反派，而是把镜头对准了那些在命运洪流中被裹挟的普通人。蔡文静饰演的李晓雅，外表光鲜体面，实则是个欠债几十万的失败微商。她收留毒贩前男友丁来，表面是旧情未了，实则是被欲望吞噬的开始。当她从闺蜜王萍家偷偷藏起那颗伪装成糖果的毒品时，观众看到的不是一个天生的恶人，而是一个在欲望面前步步妥协的普通人 。叶祖新饰演的丁来，被观众称为“四旬老叔的身材管理与反派气场惊艳全场” 。明明是毒贩，却自带几分洒脱不羁。他的存在，让观众意识到：罪恶有时披着迷人的外衣。董晴饰演的王萍，对弟弟王安寄予厚望。王安考研三年未中，为了“提神”误食伪装成糖果的新型致幻剂，导致姐姐误食后差点丧命。这一幕直指当下毒品渗透日常的隐患——奶茶杯底的致幻剂、减肥药夹层的毒品颗粒、考研提神糖的虚假宣传 。正如剧中所言：“谁说毒品就一定要卖给吸毒的人？”  当毒品以最日常的模样入侵小镇，当欲望像病毒一样在熟人社会里无声传播，《除恶》除的不只是毒贩，更是人心深处那只蠢蠢欲动的手。四、制作质感：烟火气里的罪恶，最让人不寒而栗《除恶》的导演滕华涛，曾执导过《蜗居》《城中之城》等现实主义力作，极其擅长描摹人性的复杂与观察社会表达 。这次他把镜头对准沿海小镇，用实景拍摄还原了真实的烟火气：老旧的住宅、狭窄的街道、随海浪晃动的渔排木屋、警服袖口的毛边 。剧组参考了大量真实案件设计毒品伪装，让“毒品离普通人仅一袋450克之隔”的警示直击人心 。任素汐提前三周进驻警队体验生活，王骁学习渔民绑绳结练出肌肉记忆 。这种对真实的追求，让《除恶》彻底跳出了悬浮刑侦剧的窠臼。视听语言上，程恳那条线的光影幽暗压抑，完美贴合他绝望无助的心境；警匪线的色调冷冽凌厉，两种风格形成强烈对比 。再加上捅纸箱的“嚓嚓”声、枪械碰撞的金属音，每一个音效都让观众心里发紧。五、开播即爆：迷雾剧场的品质回归开播当日，《除恶》冲上爱奇艺热播榜TOP1，站内热度值突破8500 。“父亲为救女儿犯罪是否情有可原？”“闺蜜贩毒该举报吗？”等道德辩题迅速席卷社交平台，#除恶人性困局#话题阅读量超3亿 。王骁在医院走廊数硬币的片段在抖音单条播放破亿 。观众的评价出奇一致：“初代迷雾味儿太正了”“无流量阵容却全员演技派”“这才是迷雾剧场该有的样子” 。豆瓣开分8.1分，证明了市场对优质内容的渴求 。影评人盛赞其“复兴初代迷雾剧场冷冽质感”，《新京报》将其评为“2026年现实题材叙事范本” 。在流量为王的时代，《除恶》用“剧本厚度+演技密度”打破依赖，为行业提供了“去泡沫化创作”的新路径。结语：人心如谜，静待揭晓帷幕徐启，人心入局。胡文静要在情理和法理中间选一条路，哪一条都沉得让人喘不过气。程恳站在亲情与罪恶的边上，每一步都是死路，每一步又都不得不走。李晓雅把自己的命押了上去，她以为是赌一把，其实是把所有人的命运一起拖进深渊 。当毒品以最日常的模样入侵小镇，安宁被欲望的洪流席卷，留下的是一浪高过一浪的余波。16集的人性罪案剧《除恶》已在爱奇艺迷雾剧场全网独播。这一次，除的不是恶，是人性防线的试金石。 你敢直面自己内心的答案吗？

如果你曾在2001年的某个夏夜，被一个身穿粉红色套装、牵着吉娃娃、金发碧眼的女孩逗笑过、感动过、激励过——那么2026年的7月1日，注定是你日历上应该圈起来的日子。因为，她回来了。Amazon Prime Video正式宣布，《律政俏佳人》前传剧集《Elle》将于今年7月1日全集一次上线 。更令人惊喜的是，在第一季还未开播之时，平台已提前续订第二季 。这份自信，来自对经典IP的敬畏，更来自对那个名叫Elle Woods的女孩跨越四分之一世纪依然不减的迷人魅力的笃定。粉色的起源：在成为“哈佛红”之前对于全球数以亿计的影迷来说，Elle Woods不仅仅是一个电影角色。她是千禧年初的时尚icon，是“漂亮女孩也可以是天才”的宣言，更是无数女孩心中那个敢于做梦、敢于追梦的另一个自己。但在此之前，在哈佛法学院的阶梯教室之前，在“ bend and snap”风靡全美之前——Elle Woods是谁？这正是《Elle》要讲的故事 。剧集将镜头拉回上世纪90年代，聚焦Elle的高中时代 。那时的她，还没有穿上那件著名的粉色比基尼，还没有因为一个“华纳”而奋起直追。她只是一个在南加州阳光下长大的少女，热爱粉色，喜欢辩论，会悄悄为流浪猫织毛衣，也正在经历那些塑造她性格的关键时刻 。这是一场关于“起源”的探索。我们将在剧中看到，那个后来在法庭上掷地有声的女孩，是如何在高中课堂里学会发声的；那个后来用善良征服哈佛的女孩，是如何在青春期的友谊与挫折中学会坚守自我的。命运的交接：两个Elle Woods的隔空握手任何一部经典的前传，选角都是最大的冒险，尤其是Elle Woods这样一个深入人心、甚至成为文化符号的角色。但当新人莱克西·米恩特里（Lexi Minetree） 的试镜录像带送到瑞茜·威瑟斯彭手中时，这位奥斯卡影后只说了一句话：“我们难道是同一个人吗？” 这位拥有南加州大学戏剧与公共关系双学位的新生代演员，从全国范围的海选中脱颖而出。她身上那种与生俱来的“粉色能量”——灵动的眼神、明媚的笑容、以及那股藏不住的聪慧劲儿——让这场跨越25年的角色交接，平添了几分宿命感 。瑞茜·威瑟斯彭不仅是剧集的执行制片人，更是这场传承的亲历者与守护者。她在官方声明中动情地说：“25年后，世界第一次认识了Elle Woods；现在能够讲述她如何成为我们都深爱着的那个不可阻挡的女孩，这简直是一个梦想成真的时刻。” 黄金班底：不只是情怀，更是品质的承诺如果说莱克西的加盟是“形神兼备”的保证，那么幕后团队则是这部剧集品质的压舱石。剧集由劳拉·基特雷尔（Laura Kittrell） 担任主创及联合节目统筹，她曾参与制作口碑剧集《高中》和《不安感》，擅长挖掘青春期成长的细腻肌理 。与她共同掌舵的是卡罗琳·德赖斯（Caroline Dries） ，其代表作《吸血鬼日记》证明了她驾驭长篇叙事与人物关系的能力 。更令人期待的是，电影版《律政俏佳人》的导演之一杰森·摩尔（Jason Moore） 将亲自执导前两集 。这位曾打造出《完美音调》的现象级导演，无疑是最懂如何将音乐、喜剧与青春活力完美融合的人选。演员阵容同样星光熠熠：琼·黛安·拉斐尔（June Diane Raphael） 与汤姆·艾弗瑞特·斯科特（Tom Everett Scott） 将饰演Elle的父母Eva和Wyatt ；新生代演员Gabrielle Policano、Jacob Moskovitz、Chandler Kinney等将组成Elle的高中朋友圈 ；更有詹姆斯·范德比克（James Van Der Beek） 惊喜加盟，饰演一位市长候选人兼学区总监 ——对于看着《恋爱时代》长大的观众来说，这个名字本身就是青春的代名词。不仅是怀旧：为什么我们需要《Elle》？在IP改编遍地开花的今天，《Elle》的回归显得有些特别。它不同于那些试图颠覆经典的暗黑重启，也不同于简单复刻的炒冷饭。它的灵感，其实来自于另一部成功的IP衍生剧——《星期三》 。瑞茜·威瑟斯彭曾坦言，正是《星期三》让她意识到：“我们可以拍Elle的高中时代！我想看看她在上大学、上法学院之前是什么样子。” 这种创作思路，既满足了老粉丝对角色背景的好奇，也为新一代观众打开了一扇进入这个粉色世界的门。无论你是当年在录像厅或DVD里初识Elle的70后、80后，还是在流媒体时代第一次听说这个名字的Z世代，《Elle》想要传递的内核始终如一：善良、真实、相信自己。 在2001年，Elle Woods教会我们：女性不必在“美丽”和“聪明”之间做选择。25年后，当我们重新回到她的高中时代，或许会发现——那个穿着粉色套装的女孩之所以能征服哈佛，不是因为她改变了什么，而是因为她始终是她自己。7月1日，赴一场粉色的约据官方消息，《Elle》第一季将于2026年7月1日在Amazon Prime Video全集上线，第二季的制作也将在春季展开 。25年前，那个牵着吉娃娃、踩着高跟鞋走进哈佛法学院的金发女孩，曾对全世界说：“第一，自信是最佳配饰；第二，永远不要因为别人而低估自己。”25年后，当年轻的Elle Woods再次出现在我们面前，在洒满阳光的南加州高中走廊里，在她第一次学会为自己发声的教室里，在她成为“Elle Woods”之前的日子里——我们终于有机会，去见证一个传奇的序章。7月1日，准时赴约。别忘了穿上你最爱的粉色。因为那个教会我们“bend and snap”的女孩，值得等待。

他剪去标志性的盐系长发，露出额头，眼神里多了一份从未见过的沧桑与隐痛。34岁的坂口健太郎，正在迎来演员生涯的全新分水岭。由日本演技派代表坂口健太郎主演、中野量太导演时隔十年再度执笔原创剧本的电影《我不认识你，》正式宣布定档2026年晚夏。这部与法国著名制作公司Pyramide Productions联合打造的跨国作品，尚未上映便已引发国际影坛瞩目——法国发行已确定，全球销售由王牌公司Goodfellas负责，它的野心，绝不止于日本本土。当“盐系男神”剪短头发，当“爱”与“罪”成为同一枚硬币的两面，当一个人为了成为“父亲”而走向深渊——这注定是一部让你无法平静离场的电影。颠覆形象：从孤独青年到中年囚徒，坂口的二十年人生跨度那个曾经以慵懒卷发、清新气质俘获亚洲观众的坂口健太郎，这一次，选择“剃掉”过去的自己。在《我不认识你，》中，坂口饰演的主人公西山夕平，是一个从28岁孤独青年跨越到40多岁中年男性的复杂角色。为了精准呈现人物在不同人生阶段的状态，坂口主动剪短头发，以干练而略显沧桑的全新造型亮相。镜头下的他，时而眼神空洞地伫立在幼儿园的彩色路障之间，时而以深不见底的目光凝视前方——这张蒂萨视觉图中透露的，是一种“失去”与“追寻”交织的复杂情绪。“最初读剧本时，我觉得故事很复杂、很有难度，但同时感受到这是一个非常温暖可爱的故事。”坂口这样描述第一印象。温暖与复杂并存，可爱与艰难共生——这种矛盾的叙事质感，正是吸引他投入全部心力塑造角色的原因。对于这次形象的大胆改变，坂口坦言：“夕平做出的选择，我无法说那是正确的。但走向那个选择之前，他的内心波动、他的情感，我能够理解。那是非常人性化的东西。”从28岁到40多岁，从循规蹈矩的独居者到身陷囹圄的服刑者——这不仅是外形的变化，更是一次对人性边界的深度探索。十年一作：中野量太的回归与突破如果你曾被《滚烫的爱》中那种灼热又克制的亲情打动，如果你曾在《浅田家！》里感受到家庭照的温度与力量，那么你一定不会对导演中野量太的名字陌生。这一次，中野量太带来了自《滚烫的爱》之后、时隔整整十年的完全原创剧本。他将镜头对准了一个此前从未触碰的禁忌——“人を殺めるシーン”（杀人场景）。“杀人，我绝不肯定。但我想要描写的，是人在走向那个瞬间之前复杂的感情，是不得不那样做的人性本身。”中野量太如是说。在纷争不断、仇恨连锁的当下，他却选择逆流而上，书写“宽恕”的可能。当被问及如何定义这部电影时，中野导演分享了一个动人的细节：“剧本给一位朋友看过后，他说了一句话，精准得让我震惊——‘前所未见的、充满爱意的幽默悬疑片’。没错，这正是我想要拍的东西。”“前所未见”——这四个字，既是对作品的定位，也是对坂口健太郎表演的期待。中野导演对这位主演的评价，更是饱含深意：“他拥有柔软与坚韧、无忧无虑的笑容与忧郁——这些矛盾的特质，是一个演员最稀有的天赋。”跨国制作：从东京到巴黎，爱的语言无国界《我不认识你，》不止是一部日本电影。它是日法联合制作的结晶，是日本团队与法国Pyramide Productions的深度共创。Pyramide Productions曾出品过多部享誉国际的艺术电影，此次与日本顶尖团队的联手，意味着这部电影从一开始就瞄准了全球市场。目前，影片在法国的发行已确定，全球销售由业界巨头Goodfellas操盘。这样的资源配置，在近年来的日本真人电影中实属罕见。对此，坂口健太郎也有着自己的理解：“爱情，是超越国家、语言、人种的存在。夕平犯下的罪确实存在，但抵达那个选择之前的情感，我相信很多人能够理解。这部电影，应该能触动不同国家观众的心。”这或许正是《我不认识你，》选择跨国制作的深层原因——用最普世的情感，讲一个最极致的人性故事。剧情谜云：13年前的“父亲”，究竟是谁？随着定档消息一同解禁的，还有一段引人无限遐想的剧情梗概：“成为孤儿的我，在13年前，有过一个只存在了半年的、像父亲一样的人。据说他曾像对待亲生女儿一样，近乎疯狂地爱着我。我要去见那个人——那个杀害了我的母亲，如今正在服刑的人。”28岁的西山夕平（坂口健太郎 饰），是一个自幼孤独、按部就班生活的普通男人。他没有家人，没有牵绊，甚至不觉得孤单。直到职场新来的单亲母亲纱月走进他的生活，带他认识了她5岁的女儿。那份久违的“家庭感”，唤醒了夕平内心深处对亲情的疯狂渴望。可故事，从这里开始转向——13年后，当那个被深爱过的孩子长大成人，她要面对的，却是弑母的养父。当年那“半年间近乎疯狂的父爱”，究竟是真实的温暖，还是罪恶的伪装？爱到深处，如何会走向杀人？而那句“我不认识你”，究竟是对过去的决绝切割，还是无法承受的心碎谎言？“从未见过的坂口健太郎”，即将登场拍摄现场，中野导演与坂口健太郎几乎每天都在反复讨论、打磨角色。“这次拍摄，是我所有作品中重拍次数最多的。”中野量太坦言。但正是这种近乎偏执的雕琢，让他有底气说出那句话：“有一件事我可以肯定——在这部电影里，有你们从未见过的演员·坂口健太郎。”2026年晚夏，这个关于爱、罪与宽恕的故事，即将在大银幕上揭晓。当一个人为了成为“父亲”而走向极端，当爱成为罪的起点——那句“我不认识你”，是告别，是救赎，还是另一场悲剧的开始？我们影院见。

当273只毛茸茸的小家伙集体“越狱”，当你的“老公”成毅变身史上最忙铲屎官，当爆笑与温情碰撞出今春最治愈的银幕火花——这个情人节，还有什么比走进电影院接受一场“千军万宠”的萌力暴击更浪漫的事？今天，电影《营救汪星人》正式官宣：全国预售已全面开启，锁定2月14日情人节档，为这个充满爱意的节日注入一份别样的“毛茸茸”心动。这不仅仅是一部萌宠电影，更是一次关于“爱与被爱”的深情发声。由东莞星汇天姬、佛山云鼎天姬出品的《营救汪星人》，以国内罕见的“大体量汪星人演员”阵容，融合悬疑、喜剧、动作等多重元素，堪称2026年情人节档最特别的一抹亮色。千军万宠集结，创华语影史纪录273只——这不是某个偶像团体的粉丝数量，而是《营救汪星人》中真实出镜的狗狗演员总数。从拉布拉多“大雄”领衔主演，到哈士奇、柯基、边牧、博美等30多个品种组成的“汪星救援天团”，每一只狗都有鲜明的“狗设”和高光镜头。这简直是“狗界联合国”大集合，更创下华语电影史上最大规模真实狗演员参与拍摄的纪录。导演梁婷透露，拍摄现场的难度超乎想象：“每天都有几十只狗同时‘上班’，调度难度极大。‘小祖宗’们得准点吃饭、定点上厕所，现场还要防着他们别把道具啃了！但它们贡献了无数即兴惊喜，其拍摄制作难度属十大难拍摄电影题材之首。”而那只名叫大雄的拉布拉多，更是凭借灵动的表演成为了全片的“团宠”。预告片中，它每一个眼神、每一个动作都充满治愈力，让人忍不住想隔着银幕撸一把。狗狗们天然的“戏精”属性，让影片的喜剧效果直接拉满。成毅变身硬核铲屎官，戏里戏外都是“真爱”作为影片的绝对男主，成毅此次挑战退役警犬训导员“成斌”一角。故事围绕他带领功勋拉布拉多“大雄”，为营救街坊邻居失踪的爱犬，意外卷入犯罪团伙阴谋的惊险旅程展开。营救过程中，他与一群机智勇敢的狗狗并肩作战，与犯罪团伙斗智斗勇，最终勇获全胜。成斌和大雄如何识破迷局、挫败阴谋，将成为最大的悬疑看点。对于成毅的粉丝来说，这部电影更是意义非凡。成毅在片中的表现，不仅展现了他作为演员的多面性，更让观众看到了他背后的努力与坚持。为了更好地与狗狗们互动，他提前数月就开始学习训犬知识，与每一只狗狗建立信任。在拍摄高难度动作戏时，他也坚持亲自上阵，不用替身，只为呈现出最真实的效果。“总会有人陪成毅走他的来时路……”粉丝的这句话，如今在银幕内外形成奇妙的回响。从默默无闻到如今的人气演员，成毅用一部部作品走出一条扎实的来时路，而《营救汪星人》正是这条路上一块重要的里程碑——它不仅记录了他在演技上的突破，更见证了他与角色、与观众之间建立的那份真实连接。全明星阵容加持，笑点密集轰炸除了成毅领衔主演，影片的配角阵容同样星光熠熠。以喜剧见长的文松领衔主演，他的喜剧天赋为影片注入了密集笑点，与萌宠的互动让人忍俊不禁。此外，影片还邀请了林雪、GAI周延、阿拉蕾崔雅涵、欧弟、王泷正、詹瑞文、郑则仕、梁超、雪村、刘洋、赵珈萱球球等16位观众耳熟能详的知名演员联合出演，众人携手贡献了一段段精彩的喜剧表演。就连狗狗演员的名字都充满梗感：“二愣子（恶霸）、三妹（博美）、四娘（串串流浪狗）、五阿哥（串串流浪狗）、老六（法斗）、七公主（秋田）、十娘（柯基）……”光是“汪星人”主演的名单就喜感十足。悬疑+喜剧+动作+温情，四重体验一次满足《营救汪星人》最难得的地方，在于它将多种类型元素完美融合。悬疑破案的主线中穿插大量萌宠喜剧桥段，既有紧张刺激、险象环生的追踪场面，也有让人捧腹的“狗啃演技”，更埋藏感人至深的人狗情感线。喜剧是“灵魂”，更是“刚需”，狗狗们天然的“戏精”属性，让影片的喜剧效果拉满。而在影片的喜剧外壳之下，导演梁婷更为电影注入了温暖人心的情感内核。在萌宠们遭遇危机时，成毅饰演的角色始终不离不弃，用行动诠释着“陪伴”的意义。这种人与动物之间的真挚情感，让观众在欢笑之余，也能感受到满满的治愈与感动。退役军犬+萌宠，演绎最硬核正能量值得关注的是，电影《营救汪星人》除娱乐性之外，还融入了流浪狗救助的社会公益主题。作为一部高度契合国家电影局、退役军人事务部与中央军委政治工作部联合印发的《关于深入开展电影行业拥军工作的通知》精神的优秀影片，《营救汪星人》首次在大银幕上集中呈现退役军人与功勋犬的风采，以影像致敬“退伍不褪色”的英雄本色，在欢笑之外，奏响爱国拥军的时代主旋律。影片中，成斌带着退役功勋犬大雄担任星级宠物俱乐部店长，收养了十多只流浪犬，这一设定本身就传递着关爱动物、尊重生命的正能量。影片通过讲述人犬联合营救失踪同伴、挫败犯罪的故事，不仅展现了人与动物的深厚情感，也呼吁社会关注流浪动物的生存现状。情人节档最佳选择，预售开启引爆期待2月14日，是象征着爱与浪漫的情人节。在这个特殊的日子里，《营救汪星人》选择与观众见面，无疑为情侣们提供了一个绝佳的约会选择。与传统的爱情片不同，这部电影用萌宠与喜剧的形式，传递出更广泛的爱——不仅是人与人之间的爱，更是人与动物之间的爱，是对每一个努力生活的生命的尊重与守护。目前，影片预售已经正式开启，各大票务平台均已上线购票通道。不少观众已经提前锁定了电影票，纷纷表示：“情人节要和最爱的人一起去看《营救汪星人》，在笑声中感受爱与温暖。”“爱他，就让他的努力被看见；不爱，也请不要伤害。”这不仅是影片传递的温柔宣言，更是对所有用心生活、用心创作的人的尊重与祝福。在这个情人节，让我们一起走进影院，支持成毅，支持这部充满爱与温暖的电影。用行动告诉每一个努力的人：你的每一步，都有人陪伴左右。2月14日，带上你的爱人，一起去电影院接受273只狗狗的集体“求关注”吧！毕竟，谁又能拒绝这场“千军万宠”的萌力暴击呢？